Recenzija: Novi album dr. Dresa, Compton, bolji je nego što su itko očekivali

Compton , Treći službeni album dr. Drea, stigao je ovaj tjedan na telefone od obale do obale. Predstavljena na pladnju putem Apple Musica, tvrtka Dre kaže da ga je učinila prvim milijarderom hip-hopa, to je šokantno snažan album, samouvjerena izjava koja popravlja očekivanja 50-godišnjaka koji je posljednje desetljeće više vremena provodio u dvoranama i skuplje nego objavljivanje glazbe. Nadahnut, kaže Dre, po Ravno izvan Comptona , film koji slavi priču o Dreu i N.W.A -i, Compton je-poput mnogih hip-hop ploča Los Angelesa ovih dana i mladih i starih-prožet hip-hopom u dugoj povijesti grada. Prometniji je od njegovih ranijih, skinutijih ploča i izgrađen je na zvuku suvremene, boemske glazbene scene u Los Angelesu. No, album je ipak pravo izdanje Dr. Drea, od čipa na ramenu do povremene šok-mizoginije do njegovih neusporedivih pop instinkta, loze koja ga je stavila u središte američke pjesme. Čak i ako ovaj album ne dođe do tog centra - ipak su se vremena promijenila - Compton dokaz je da taj ujedinjujući senzibilitet ostaje u središtu njegove umjetnosti.

Kada Kronična pogodio poput udarnog vala krajem 1992., njegov zvuk definirao je generaciju rap zvijezda i obožavatelja, val koji je nemoguće podcijeniti. Ponovno je stvorio Kaliforniju od vrha do dna u popularnoj mašti, pokrenuo novu generaciju multi-platinastih zvijezda, a njezin utjecaj diljem zemlje bio je, čak i u hip-hopu, bez presedana po svom utjecaju. To je definitivno pomirilo pitanje miniranja ili napuštanja: nije bio potreban kompromis. Pop nije bio misteriozni žanr suprotan hip-hop aspiracijama; to je bila metoda, strategija, alat za njihovo postizanje. Dre je objedinio talente drugih-Daz, Snoop, RBX-i prilagodio ih zvuku zbog kojeg je sve ostalo u hip-hopu zvučalo nervozno, uznemireno. Ovo je bilo samopouzdanje. To je značilo geste vidljive sve do stražnjeg dijela gledališta; do vanjskog prstena eksurba i natrag.

2001 stigao 1999. u središte komercijalnog vrhunca hip-hopa: Tri godine nakon Paca, dvije godine uklonjenog sa albuma Bad Boy koji osvaja svijet, i tri godine prije nego što je 50 Cent duplicirao uspjeh Snoop Dogga, album je opet stvorio nacrt, ovaj put za komercijalno zreo žanr koji slavi svoj dolazak na vrh američke pop kulture. Ponovo ga je pratila novakinja superzvijezda i flota producenata, instrumentalista, pisaca i pisaca duhova kako bi donijeli njegovu viziju, kako bi popunili obnovljenu verziju Kalifornije. Ovaj put, video zapisi bili su oštri, niski jahači uglađeni, a glazba također. Dreova glazba stvarala se svuda, a sada je ambalaža odgovarala njegovoj glazbenoj ambiciji.

Godine iščekivanja za 2001 najavljeni nastavak, Detoksikacija , već je ustupio mjesto šaljivim referencama kada Compton konačno je pušten. Detoksikacija je odgođen i gurnut natrag do apsurda, a mlaki zapisi poput 'Kush -a' iz 2010. i 'I Need a Doctor' iz 2011. obećavali su statičnu, kompromitiranu viziju: ovo su bili zapisi nekoga tko radi uplašeno, konopcajući u provjerenim zborskim zverkama Akon i Skylar Grey za jačanje inspiracije i zastarjeli arhetip. Postoji samo toliko načina da se taj kotač ponovno izmisli.

Compton osjeća oslobođenje od prošlih ponavljanja Drea zbog zaobilaženja. Uz značajan doprinos producenta/repera/pjevača/bubnjara Andersona. Paaka i rap -a (i vjerojatno pisanja duhova) Kendricka Lamara, ovo je novi zvuk. Na neki način, to je mnogo agresivnije, gušće, na neki način bliže zvuku zvuka zida Bomb Squada ili kuhinjskom sudoperu energije princa Pavla nego Dreov povijesno oskudan dizajn zvuka. Slično kao i ranije ploče Dre, svladano je hrabrošću koja ima značajnu prisutnost, zahtijeva pažnju. Samo ovaj put, miks je također ispunjen do kraja, zauzima prostor-instrumenti i zvučni efekti, iznenadni prijelazi, odustajanja, udarci, osjećaj zamaha je neumoljiv.

Otvaranje albuma je njegovo najuzbudljivije mjesto, a trube marš benda i borilačke zamke 'Talk About It' ustupaju mjesto živopisnom dizajnu zvuka i ratobornoj prijetnji 'Genocida' - zamislite Floetryjevu Maršu Ambrosius koja pokriva Mac 'Murda, Murda,' Kill, Kill'-prije nego što pređete u funkciju mid-tempa poput Marvina Gayea za BJ Chicago Kid. Dre je oduvijek radio s mnoštvom gostiju, od kojih se za neke nikada više neće čuti, a za druge koji će definirati njihovo doba; reperi poput Kinga Meza osjećaju se kao Hittman iz 2015. godine, gdje su poštovani lirski klasicisti zamijenili gadljive gangstere kao dopadljive igrače uloga tog doba.

U svom središnjem dijelu, Dre se malo odmiče od povijesno nastrojene indie L.A. scene. Album poprima mišićnu nijansu, s prenatrpanim gitarama i energetskim pićem koje bombardiraju 'Issues' i 'One Shot One Kill'. Možda Dre ove ratoborne ploče shvaća kao soundtrack za dizanje utega; u svakom slučaju, oni su djelomično otkupljeni povlačenjem od ukusa koji bi inače mogao djelovati poput odugovlačenja novijeg albuma Dre LP.

Vokalno, Dre je postao kameleon, odražavajući sklonosti pisaca koji su mu priskočili u pomoć. Oni koji su uživali u ogorčenom Dreu rezova s ​​kasnom menstruacijom poput Snoop Dogga 'Zamisliti' (koji je imao sličan pustinjački esque D'Angelo!) ovdje neće pronaći ništa slično. Ipak, čak i kad mu je glas postao hrapav, bariton se pomalo raspao, on je i dalje prisutan, čak i ako je došlo do izblijedjenja na rubovima. Nije uvijek lako reći tko repa. Puno je režanja, i od veterinara i od novopridošlica, za koje se čini da su često ugledali Kendricka na 'Crniju bobicu'. Za razliku od prethodnih Dreovih napora, njegov glas je maničan, agresivan konstrukt, napuštajući napetu kontrolu radi osjećaja oslobođenja, energije izgubljene u svijetu.

Dre koji je ošamario Dee Barnes ( u najmanju ruku ) je ovdje gotovo kao prisutnost trola. Nakon što veterinari Xzibit i Cold187Um (iz Iznad zakona) zarežaju i zarežaju nad 'Loose Cannons', žena je poslana u skeč koji podsjeća na Em i Dreov spot 'Guilty Conscience', ali bez smisla za humor te pjesme. Manje se doima kao šokantna umjetnost od potrebnog brendiranja. U 'Sve u jednom danu', postoji prošireni odlomak u kojem se žali na moral žena u reality showu, a Eminem se pojavljuje za tipično uzbuđen stih kasne menstruacije koji završava šiljatim udarcem, samo pretpostavlja se da može. Nije toliko radnja koliko je umorna i dosadna, manje je sposobna potaknuti obranu slobode govora nego prevrtanje očima i nelagoda.

To je reklo, Compton Njegovi tekstovi, u odnosu na prethodne napore, imaju pomalo agit-rekvizit. Postoji svijest o posljedicama, kao na .Paakovoj udici za 'Životinje': 'Jedini put kad žele upaliti kamere je kad mi jebeno' usramomo '. Nema sumnje da je Dre u prošlosti imao koristi od ove dinamike - uostalom, maska ​​oblikovana nasiljem jednako je bitna za njegovo m.o. kao što je Picassu bila plava boja-ali po prvi put postoji stupanj samosvjesnog drugog nagađanja. Što su ti tinejdžeri iz predgrađa do kojih su tako lako uhvatili glazbu? Ali to se radi pažljivo, subverzivno, bez rušenja trećeg zida gangsterskog repa.

Na mnogo načina, Compton je dijete od Za makroa leptira , kad bi samo Kendrick imao isti osjećaj hitnosti pri dolasku na tribine. Tamo gdje se Lamarovo djelo nikada nije borilo s alatima populizma - on to ne ljuti toliko kao J. Cole, već ih tretira kao stratešku nužnost, a ne kao stup svoje umjetnosti - Dre je definiran osjećajem za glazbenu sposobnost stvaranja ogromno zajedničko tlo, gdje mu se čovjek ne može pridružiti. I tako su se teksture današnjeg Los Angelesa, teksture ponosno marginalnih umjetnika porijeklom iz Madliba i J Dille, zategnule, učinile ekonomičnijim, udarnijim i sažetijim: zborovi koji riskiraju biti sirasti (ali svejedno voliš), formalna pjesma strukture, samorazumljive emocije, izravni tekstovi. Umjesto da proizvoljno gura prema van, igra pažljivo, ciljano, s predvidljivošću i neočekivanošću. Tako je značajka DJ-e Muggs-esque igre 'Samo još jedan dan', udarana u ritmu koji miješa uzdrmane zvuke Madliba s gangsterskim breakbeatom koji potiskuje Girbauda-pravo podzemno sranje-i dalje se osjeća širokim ekranom, što je u prvi plan doveo zaključni zbor pjevačice Asia Bryant.

Ovi pop instinkti potječu od underground zvuka i na manjoj pozornici nego što je Dre ikada doskočio. Koliko je zapravo mali? Apple Music je mjesto gdje je Dre premjestio sve svoje žetone. Nije iznenađujuće što je ovaj album izašao na platformi koja žudi za novim centrom, kako bi ponovno stvorio osjećaj monokulture u vrijeme kada su algoritmi sve gurnuli prema izoliranim osobnim popisima za reprodukciju. Ironično, to je možda bio njegov najbolji potez. Dre nad udarima senfa bilo bi umanjenje; Dre ponovni pregled svoje prošlosti zvuči kao predaja. Compton je njegov treći najbolji album, ali to teško da je uvreda. Njegove su se vještine uvijek odnosile na neposrednost, grandioznost, šesto čulo za univerzalno. Na Compton , to je još netaknuto.